□陈白玉

我的老家平江没有湖泊，但水系发达，昌江穿南北，汨水贯东西。宋代平江诗人李儒以“山自青青水自流，花香鸟语满溪头”赞美了平江的秀美。也许就是因为这一方山水的秀美，就连河里的一种小鱼也外表秀丽白净，肉质鲜嫩。因它肉多刺少，且鱼刺一点也不硬，可以连肉带刺嚼着咽下。所以老家的人管它叫“刺嫩鱼”。小时候每到暑假，我就喜欢带上竹篾编织的鱼篓或鱼壕去河里、池塘里沉（捕）这种小鱼。先将田螺捣碎去壳，和家里洗碗残留的饭菜渣一起放到鱼篓里作诱饵。然后用一根麻绳的一头系着鱼篓，另一头抓在手里，把鱼篓抛到水稍深、水流较缓的地方，接着把绳系到岸边的树上，以防进了大鱼，被拖走。

刺嫩鱼嗅觉灵敏，闻到食物的香气就游进鱼篓去，因鱼篓口有倒壕须，鱼进得去却出不来，就成了人们的美食。把这种小鱼去掉内脏滤干水，不腌不晒，在锅里涂一层油，将鱼整齐地摆放锅里焙。火力太猛鱼会煳，只能用细火，焙到两面金黄即可。这样焙干的鱼半干半湿，外黄内鲜，有鲜鱼的味道，且口感不似干鱼那么柴。如果想收藏得久点，就等其冷却后，再用谷壳和木屑的烟火烘烤干。在那物资匮乏且没有冰箱的年代，把火焙鱼用篮子装着，挂到烟囱上，几个月都不会变质，随时可当作待客的佳肴。

在平江，家家户户都会做青椒炒火焙鱼。首先把尖椒切细，放盐炒一下，盛碗备用。接着把火焙鱼放油锅翻炒炸香。再放入盐、姜、蒜、紫苏、豆豉翻炒入味。最后放入炒好的青辣椒，翻炒，放点生抽就大功告成了。

湖南最先吃火焙鱼的是我们平江县人，很快就传到了相邻的几个县，随后传到了三湘四水，后来又经过水路运到汉口，再经汉口运到外省。明朝皇帝朱厚照“南巡”时吃了湖南火焙鱼，大赞并赐名“御食火焙鱼”。从此，湘味十足的火焙鱼名声大振。

我对火焙鱼有一种特殊的情愫。因为青椒炒火焙鱼是我读书时带菜的首选。没青辣椒的季节，奶奶就用剁辣椒、生姜、豆豉和山焦子（学名山胡椒）油做成火焙鱼辣椒酱，既开胃下饭，又驱寒祛湿。在寒冷的冬天，吃了剁辣椒火焙鱼，坐在教室里浑身都是暖暖的。

这种火焙鱼辣椒酱，用瓶子密封起来，易于贮藏，携带方便。出门读书和打工的平江人都喜欢带上家人做的火焙鱼辣椒酱，想家的时候吃上家乡的味道，能慰藉漂泊的心。听祖辈说，平江的张岳龄将军带领团练战士跟随左宗棠的湘军北上，平定陕甘叛乱收复新疆，平江火焙鱼也随军北上助战沙场。我闺蜜的女儿留学法国时，把火焙鱼辣椒酱也带去了，她法国的同学将其配面包汉堡吃，赞不绝口。

退休后我旅居海口，有一次和家人坐轮船出港玩，也许是头天晚上没有睡好，我晕船了，胃里翻江倒海，之后几天不想吃东西，浑身无力，我跟老公说：“人在生病的时候总是情不自禁地想老家的亲人，想老家的闺蜜，想念奶奶做的火焙鱼。”没想到，晚餐时老公做的第一道菜是一碟青椒炒火焙鱼。我欣喜不已，急忙夹一条，嚼了嚼，觉得味道不对，仔细一看，是海南海产的沙丁鱼，这种鱼也是体形细小、肉多刺少、味道也鲜，但肉质不如老家火焙鱼的嫩，鱼刺也硬一些。我笑说这是盗版的火焙鱼。老公听了有点不高兴，说我嘴巴太刁。儿子连忙说：“老爸，这只能怪老妈的味蕾太念旧”。

半个小时后，菜都上齐了，我看着却没有一点胃口。突然有人按门铃，儿子连忙开门，一位外卖小哥说：“这是你家叫的外卖湖南火焙鱼。”原来儿子在小区外面的湘菜馆点了这份外卖。我马上夹一条仔细看，确实是老家河里小鱼，尝一口，是我记忆中的味道：外黄内鲜，肉质鲜嫩，淡淡的甜味。辣椒、生姜、紫苏的香辣刺激着味蕾，我竟吃了一大碗饭，似乎说话也不再无力。人间烟火气，最抚凡人心，之前的烦恼仿佛都化为一缕青烟，消失殆尽。难怪曾有人说，童年的滋味一旦在你口腔“安营扎寨”，将会陪伴你一辈子，就算是山珍海味也难以替代。一个人远在他乡的时候，从故乡的味道也能找到归属感。