今晚吃什么？

身在他乡的你，是不是每到夜半归家，困扰的不是该做些什么，而是长夜漫漫该吃点什么？好让疲惫一天的心灵得到一次褒奖。曾经，我从不担心这个问题能难倒我。直到，我考上大学离开生活了十几年的醴陵……

因为俯仰可拾，我以前从不觉得一碗炒粉有什么难得，甚至嗤之以鼻。可离家远走之后，原本贯穿生命轨迹的夜半加餐变得再难寻觅，养了十几年的醴陵胃，压根适应不了其他地方的口味。我才猛然发觉，原来有些味道已经不止停留在舌尖上。即便到了如今，与难得返乡的同学相约夜宵小店时，如果桌上没有一碗醴陵炒粉，负责点餐的老友仍会少不了被埋怨一句“不懂味”。

在外的醴陵人可能都曾试着去寻访，但经常尝到的不过是“挂羊头卖狗肉”的醴陵炒粉。大家也疑惑，为什么出了醴陵，就哪儿也难觅熟悉的家乡味道？知不可乎骤得，所以愈加弥足珍贵。原来走出醴陵，粉的粗细之差，配料的微妙之别，细小的参差交叠，最终只能造就一碗“不对味”的炒粉，让你不愿给它冠以“醴陵”之名。原来，惦念的风物与渌水仙山密切绑定，一碗炒粉便不再代表简单的口腹之欲，而是游子每归故里都要端上饭桌的乡愁眷恋。

“醴陵哪里的炒粉好吃？”面对这样的提问，可能每个醴陵人都能推荐几家自己相熟的老店，但也会告诉你“醴陵炒粉都不错”。因为炒好一碗粉是醴陵夜宵摊的底线，若胆敢做得拉胯，则必上醴陵人的黑名单，“关张大吉”指日可待。

慢慢地我还发现，不少在外工作的同学，回来后都不约而同养成盯着师傅炒粉的习惯。好像用目光迎接一碗久违的炒粉出锅，是一种与故土的双向奔赴。铁铲在热锅上轻敲两下宣告表演开始，擓一大块猪油，在冒着油香的“滋滋”声中化成一汪金液。师傅利落地单手打上一个鸡蛋，煎得微酥就立刻搅散，以便整碗粉都能尝到油汪汪的蛋香。撒上刚刚切好的香肠炒至出味（“抠搜”的老板从不肯多放），加一把新鲜豆芽提供鲜脆口感，然后就是主角——米粉入场。反复翻炒后，淋上酱油提色，出锅前切记“注入灵魂”，点上一撮香葱。

当一盘炒粉端至眼前，鲜明的锅气立刻团团拢上来，扯着鼻腔丝丝逸散掉，谁又能停得下筷子，拒绝美食的慰藉？

醴陵人究竟为什么爱吃炒粉？因为它给了我们纷繁复杂的菜单中，一个绝不出错的标准答案？因为它能经济实惠地填饱肚子、温暖胃肠？还是因为味觉牵连着回忆，它总能让我们记起那个残霞未散、淡雾沉绵的黄昏，街市秋风微凉，炒粉染上夕阳的琥珀光，入嘴的每一口都是豆芽爽脆，猪油腴香。

听说五一期间醴陵将再次举办炒粉节，在翻滚的人间朝气、嘈杂的浓重乡音里吃一碗久违的炒粉，不知道会不会格外难忘？

我们等你，回家吃粉。