一提到湖南，你定会想到辣椒。没错，第一个发现辣椒魅力的是湖南人。他们把辣椒从花变成了菜，这个转变，足以写进中国美食的历史书。辣椒的价值得到肯定后，又从湖南传入贵州、四川等地，自此形成了今天人们熟知的嗜辣地图。而在我的家乡张家界，却赋予了辣椒一种新的定义——剁辣椒酱。

在姥姥家住了十来年，我最敬佩的就是姥姥做的一手好菜，其中印象最深刻的便要数姥姥做的剁辣椒酱了，那是伴随我整个童年的味道。炎热的夏日，味蕾会随着辣椒酱打开；寒冷的冬天，严寒也会被辣椒酱驱散。总之，无论什么时候吃，都会品尝到它的美味。

我爱吃姥姥做的辣椒酱，更爱看姥姥做辣酱。每逢姥姥做辣酱的时候，我都会搬着椅子坐在旁边，期待着“美味”诞生的时刻。姥姥先是把辣椒洗净，然后一把一把地摆好，切碎。案板上的辣椒碎越来越多，我的心也随着菜刀和案板的碰撞一点点激动起来。辣椒全部切好后，姥姥就着手准备装瓶了。姥姥说：“这瓶子洗干净后一定要晾干水份，不然会滋生细菌，一罐子的好辣椒就糟蹋咯……”说罢，姥姥便将切好的辣椒一股脑儿放入洗净晾干的塑料瓶里，再往瓶中塞入切好的蒜姜碎，然后放入剁辣椒酱的灵魂调料——盐。姥姥熟练地拧紧瓶盖，将这一瓶子满满的干货放在阴凉的地方让其慢慢发酵……

等待的日子是最漫长的煎熬，但美味的诞生却又是那样值得期待。白花花的面条淋上一勺姥姥亲手做的红彤彤的剁辣椒酱，辣椒酱汁不停地渗透，逐渐包裹住每一根面条。

我迫不及待地挑起面条塞进嘴里，刹那间，辣椒的香味撞击着我的味蕾，充斥着我的整个口腔。姥姥坐在一旁看着我，脸上带着慈祥的笑容。霎时间，空气中弥漫着剁辣椒拌面的香气……

时光如梭，转眼我离开姥姥家已经三年。回去见姥姥的次数越来越少，对辣酱的思念也越来越深。那天晚上放学回家，扑鼻而来的是那熟悉的剁辣椒酱味儿，爸爸告诉我是姥姥特地做好给我送来的。我品味着这熟悉的味道，脑海里不停地浮现着姥姥那慈祥的脸庞。

童年的记忆随着微风的来去消散，随着花儿的荣败模糊，随着日月的更替淡却，最后留下的是什么呢？我想便是那记忆深处的剁辣椒酱，还有浓浓的亲情。

（作者 三官寺土家族乡中学小记者 唐曼曼 指导教师 吴洁）